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Recuperar cuerpos:
Imágenes olvidadas bajo los escombros de la historia de la literatura
ecuatoriana. Ideas para una metodología
Karina S. Marín
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RESUMEN: Desde el acercamiento a los cuerpos de la novela fundacional A la
Costa (Martínez, 1904), propongo como estrategia de lectura un proceso de
remoción de escombros para encontrar restos y cicatrices que nos ayuden a
entender y descentrar la idea de modernidad sobre la que se alza la tradición
literaria ecuatoriana. Afirmo que una mirada atenta de los detalles usados
para describir los cuerpos presentes en los textos más emblemáticos del
canon literario ecuatoriano revela la paradoja latente en esa escritura: si por
un lado se constituyen en imagen de lo inviable ante la potencia del proyecto
nacional, por otro, se resisten a desaparecer en un contexto de violencia
(colonial) problemáticamente perpetuada.
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literatura y nación, canon.
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"Algún sordo alarido de los infelices todavía vivos bajo los escombros"
Luis A. Martínez. A la Costa.

Mucho antes de que el cuerpo lánguido y afeminado de Salvador
Ramírez se instaurara como el lugar en el que acontecen las críticas y las
tensiones que le dan sentido a una novela fundacional como A la Costa
(1904), de Luis A. Martínez, otros cuerpos, o detalles de ellos, aparecen
desperdigados por las primeras páginas del relato: imágenes trágicas,
macabras e incómodas, a las que el lector no ha de tener que volver a menos
que quiera. A partir del segundo capítulo, esas imágenes ya no serán
referidas. Sin embargo, los cuerpos de la tragedia son puestos en escena en
aquel primer apartado para que los miremos en su miseria y escuchemos sus
gritos de dolor tan sólo por un instante, antes de que la narración los haga
retornar a su refugio y a su silencio. En esas primeras páginas, estas escenas
catastróficas son traídas al espacio de la escritura de la mano de un recuerdo:
el doctor Jacinto Ramírez, padre del desafortunado protagonista, Salvador, es
el personaje que será acechado por imágenes del pasado que no admiten que
continúe con sus actividades cotidianas, con aquellas labores productivas que
apenas lo hacen pasar por un hombre digno de una nación que se moderniza.
Las imágenes corresponden a una "catástrofe espantosa, cuyos detalles
rememoraba uno a uno como si se complaciera en ellos [...]" (Martínez 40).
Veintidós años después, y a pesar del tiempo transcurrido, la pesadilla parece
no dejar de acosar al doctor, provocándole el estado de depresión que
terminará por llevarlo a la tumba.
Mi intención en este artículo es delinear una metodología que logre
hacer de la lectura de la historia de la literatura un acto de remoción de
escombros, y de la lectura de la literatura un acto de exhumación de cuerpos.
En tanto la historia de la literatura ha fijado el camino que se debe recorrer
para leer una tradición literaria como parte de un proyecto modernizador, ha
implicado en sí misma un seísmo que, al intentar articular un corpus, se
instaura como estrategia violenta que sepulta aquello que no le interesa
incorporar a la nación. Mi propósito es poner en crisis esa relación entre
historia y literatura y, por qué no, incluso desanudarla, desligarla para lograr
encontrar, como propone Georges Didi-Huberman, el lugar crucial en el que
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la política se encarnaría en los cuerpos (Supervivencia 17). 1 Para el efecto,
tomo los juicios y las críticas más canónicas de la tradición literaria
ecuatoriana, procuro comprender los discursos que entran en juego en el
momento de su articulación y los desordeno, como quien revuelve un viejo
baúl de recuerdos en espera de alguna huella que diga algo de un pasado que
apenas se presiente. Durante esta remoción, trato de recuperar las imágenes
que han quedado sepultadas, imágenes que nos sobrecojan, que nos
conmuevan: cicatrices, gestos, trozos de cuerpos, suciedades, deseos.
La escena de la remoción de escombros con que inicia la novela
ecuatoriana A la Costa es, precisamente, una metáfora de este acto de
exhumación que propongo como método de lectura. Afirmo que para
problematizar el modo en el que está constituido el canon de la literatura
ecuatoriana y descentrar la idea de modernidad sobre la que se alza –ésta y
cualquier literatura que se apoye en el discurso de lo nacional– es necesario
alejarse de su movimiento evolutivo, volver la mirada hacia el pasado y
acercarla a aquellos lugares narrativos en donde el relato se detiene y se
pueden detectar imágenes que nos interpelen y nos permitan pensar en más
de una respuesta.
REMOVER LAS RUINAS

El recuerdo del doctor Ramírez al que he hecho referencia se remonta a
los hechos acaecidos en su juventud, en 1868: siendo apenas un estudiante
de provincia, Jacinto Ramírez se preparaba para visitar a su familia en su
ciudad natal, Ibarra, al norte de Quito. En la víspera, un terrible temblor se
sintió en la capital y se anunció que su epicentro había sido precisamente el
lugar de nacimiento del aún joven aprendiz de abogado, quien al saber la
noticia se precipitó, con la ayuda de un débil caballo, a viajar por varias horas
hasta llegar al sitio de la tragedia.

Vale aclarar que lo que entiendo por política, en diálogo con Didi-Huberman, es aquello que
propone Hannah Arendt como "un estar juntos y los unos con los otros de los diversos", ese
"entre-los-hombres" que para esta pensadora no es bien asumido por Occidente y, por lo
tanto, es resuelto al transformar la política en historia, la misma que diluye "la pluralidad de
los hombres [...] en un individuo humano que también se denomina humanidad" (133;
énfasis en el original).
1
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La memoria del doctor es, como empecé diciendo, el elemento que nos
conduce hacia esas imágenes. El narrador en tercera persona parece no
querer asumir directamente la responsabilidad frente a esos detalles tétricos,
pero además, parece no querer contar ciertos momentos de lo acontecido,
razón por la que recurre a estrategias psicológicas como la de justificar los
olvidos del doctor por medio de lagunas mentales, seguramente ocasionadas
por el trauma causado ante la visión de tales acontecimientos. En el relato,
pueden percibirse intervalos: no es casual que aquellas escenas difusas sean
precisamente las que están antes y después de ese momento estremecedor,
como si para eludir la posibilidad de incorporar tan espantoso cuadro al
relato mayor, la desmemoria cumpliera la función de aislar aquellas
imágenes y de permitirles solamente una fugaz aparición. Es así que,
preguntándose entre sueños si toda su familia habría perecido en el
terremoto, el doctor evoca, sin saber muy bien cómo, el lugar en el que algún
día estuvo la casa de su infancia. Sin embargo, desde ese momento, su
memoria es casi “fotográfica”: el joven se apresta a actuar, pide la ayuda de
dos indígenas del sector, y el acto mismo de remoción de escombros queda
detallado en la escritura sin imprecisiones, cuando se puede leer que con sus
manos separó una enorme viga bajo la cual: "apareció el cadáver del padre
con la cabeza partida y horriblemente desfigurada, y con una mano en actitud
de separar el pesado madero" (Martínez 43). Esta primera imagen da paso a
otra y luego a otras, de manera vertiginosa:
[...] a poco fue encontrado el cadáver de la madre, abrazado al
de una niña de pocos años. Ambas mostraban rostros
horriblemente contraídos por la suprema angustia de la asfixia.
¿Cuántas horas esas dos criaturas agonizaron pidiendo un
auxilio imposible? Más lejos, el cadáver de un niño, de un
hermano del doctor, casi destrozado y convertido en un
montón de huesos triturados y de carnes laceradas... Y luego,
más cadáveres, más horrores; toda la familia, en fin,
sorprendida por la muerte en medio del sueño tranquilo y
dulce (Martínez 44).
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Inmediatamente después de esta corta pero inquietante descripción, de
nuevo se instala en el relato la imprecisión de la memoria, el olvido. El doctor
no logra siquiera recordar en dónde sepultó él mismo los cuerpos de sus
seres queridos horas más tarde. Lo que había sido exhumado de entre los
escombros, ahora volvía a ser enterrado tanto en la memoria como en el
relato. Sin embargo, como señala el narrador, persisten en su mente las
imágenes del horror, "[...] algún sordo alarido de los infelices todavía vivos
bajo los escombros [...]" (Martínez 44). Los espacios de desmemoria
parecerían servir de apoyo para que las imágenes de la conmoción sean aún
más claras, como si ese intervalo fuera un abismo que logra hacer más
contundentes las alturas (Didi-Huberman, La imagen superviviente, 457).
El personaje del doctor Ramírez es configurado por el narrador como
un hombre acosado por sus recuerdos, y por lo tanto, como un hombre
obligado por su memoria a volver una y otra vez para buscar debajo de los
escombros, lo que provocará que viva en un permanente estado de
afectación, ocasionado por lo que no puede olvidar luego del acto de
excavación. Hay, sin duda, una intención del relato de desvelar algo que a
pesar del esfuerzo por rememorar y por remover, debe volver a ser
enterrado. "Y quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excava", ha dicho Walter Benjamin
("Excavar" 140). ¿Qué es eso del pasado que el autor de A la Costa quiso sacar
a la luz?, ¿por qué lo hizo tan sólo por un instante, en un intervalo de la
narración, para luego volver a enterrarlo? ¿Qué puede decirnos este acto de
remoción de escombros de esa sensación de “desarticulación”, de
“interrupción” que queda al seguir leyendo la novela?
Al recordar, no la forma en la que sucedieron los hechos de aquel día,
sino las imágenes de cada cuerpo abyecto, de cada cuerpo lacerado, y hacer
que ellas duren apenas un instante, el rememorar se transforma no en
aquello que sirve para hilar acontecimientos del pasado con el fin de armar
una historia, sino en el medio para conocer/reconocer ese pasado ("Excavar"
140), y no negar que esos cuerpos existieron. Aquí, la desmemoria es los
escombros y, sin embargo, presentimos que debajo de ellos alguien puede
yacer todavía vivo. Tenemos la opción de pasar la página y continuar con una
lectura lineal de la novela, o de detenernos para tratar de leer de otro modo:
su aparición fugaz podría permitirnos aclarar la mirada, para que podamos
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ver esas imágenes y nos dejemos afectar por ellas. De ese modo, aunque se
trata de imágenes que vuelven a ser enterradas en el relato, el habernos
detenido en la lectura, el haber cuestionado su presencia fugaz, hará que no
callen ni desaparezcan para siempre. Que yo como lectora hable de ellas
ahora, que alguien pueda reparar en la fugacidad de su aparición en el
espacio narrativo, parece negarles el olvido. Algo han dicho esas imágenes
desde la lejanía del tiempo, desde su persistencia, desde su tragedia: lo
lacunario que las envuelve, que trata de aislarlas, permite que en su
incapacidad de formar parte orgánica del resto del relato, permanezcan a
salvo, resuenen, de modo que su desaparición no se concreta ni quedan
sometidas a la total indiferencia: las imágenes no han muerto del todo y
murmuran. Por eso nos acosan.
En A la Costa, el doctor Ramírez se deja afectar por esas imágenes,
incluso veintidós años después. El dolor lo asedia y, por lo tanto, provoca que
su memoria remueva una y otra vez los escombros. Sin embargo, su recuerdo
lo lleva a la locura, a la hipocondría, a la muerte, lo que le impide formar
parte de la nación que la novela imagina y de la historia que ella inaugura.
Censurado en la misma narración precisamente por haberse dejado afectar,
por sucumbir a la tentación del recuerdo, es condenado a morir, a ser
sepultado él también por los escombros de esa historia y a no volver a
aparecer en ella y a anticipar la necesidad de desaparición de sus hijos,
quienes deberán perecer porque esa sangre familiar es inútil, porque ellos
mismos, sus cuerpos, constituyen el recuerdo de lo que debe desaparecer, de
lo que el proyecto nacional debe enterrar.
DECIR EL CUERPO

¿Cuáles son las imágenes que más nos sobrecogen? Si bien trato de
desarrollar una metodología –decir cómo llevar a cabo el acto de remoción de
escombros, el acto de exhumación–, me gustaría primeramente identificar
aquello que debe ser desenterrado. Para efectos de mi propuesta, las
imágenes que nos ayudarán a hacer visibles la tragedia en la cultura y
viceversa, con el fin de problematizar el canon literario, son imágenes de
cuerpos. No se trata, sin embargo, de una elección arbitraria. Querer mirar
esas imágenes, querer desentrañarlas, se asume como una necesidad de
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reconocer aquello de materialidad que en tanto “cuerpos lectores” tiene la
capacidad de conmovernos. Pero también, reconocer aquello que yace bajo
los escombros del discurso unificador, etéreo y heroico, que cifra toda una
manera de escribir la historia de la nación y, específicamente, la historia de la
literatura como la de aquello “universal” que es capaz de inmortalizar a la
humanidad. Como señala Gisela Catanzaro, el poeta nacional argentino
Leopoldo Lugones se encargó con sus escritos y su pensamiento de fijar la
"verdadera existencia" de la nación en la superioridad del hombre espiritual,
y no "en el prosaico mundo de los cuerpos caducos sino en el de los legados
inmortales, donde la vida se muestra robusta tras la aparente caducidad"
(125). De ese modo, siguiendo con Catanzaro, el pasado se asume no como lo
que pesa "en el cerebro de los vivos" ni aquello irresuelto cuya miseria aún
retumba en el presente, sino como la antesala de un presente glorioso (131)
que solamente puede alzarse erguido y avanzar o bien sepultando todas las
miserias, o bien haciendo de los cuerpos "materia espiritualizada" (135). Esa
es la única "materia" digna de ingresar en la Historia o, a decir de Catanzaro,
en la "áurea cadena de la herencia civilizatoria" (128). Se percibe, entonces,
una tensión entre mostrar –la "materia espiritualizada"– y esconder –lo
abyecto– que Didi-Huberman delineará como un juego de "sobre-exposición
/ sub-exposición" (Pueblos expuestos, pueblos figurantes 26).
Ahora bien, el afán de la historia por hacer devenir los cuerpos en
"materia espiritualizada", 2 como refiere Catanzaro haciendo alusión
constante a la filosofía hegeliana, ha logrado hacernos pensar que lo que

Para ahondar más en este concepto, recomiendo volver sobre lo escrito por Catanzaro,
quien hace referencia a la obra del poeta argentino Leopoldo Lugones y su construcción
heroica y civilizatoria del gaucho, sin dejar de lado la noción hegeliana de una progresiva
evolución de la materia hacia el espíritu. Como dice la autora, los textos El Payador y La
guerra gaucha son ejemplos de una dinámica histórica que se plantea la pregunta por la vida
de la nación, a partir de la escritura de "[C]cuerpos muertos –larvas o cadáveres– que
cuentan como prosaica resaca frente a la vida superior de las mariposas [...]" (129); en esa
configuración: "[...] el gaucho no es un muerto, sino la encarnación de una suerte de espíritu
universal, eterno, que, como nos enseñan la razón de la reconciliación o la poesía negadora
de la muerte, sigue afirmándose, victorioso en el presente. En esa afirmación la tierra y los
cuerpos dejan de ser tierra y cuerpos para devenir materia espiritualizada, significativa en
tanto ha sido poseída –en el doble sentido de habitada y apropiada– por un espíritu que
Lugones imagina emigrando y que, en cada emigración, imagina, también, como propietario
o poseedor" (135-136; el énfasis es mío).
2
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percibimos del cuerpo cuando el lenguaje lo nombra es una mera ilusión, que
aquello que en tanto se espiritualiza o se encubre asume la categoría de lo
irreal, pero también de lo ideal. Y como ha dicho Didi-Huberman, "es una
enorme equivocación el querer hacer de la imaginación una pura y simple
facultad de desrealización" (Cuando las imágenes 9). Por lo tanto, si estas
imágenes, como he venido diciendo y como explicaré más adelante, tienen la
capacidad de conmovernos, es porque el cuerpo que percibimos en la lectura,
al haber sido nombrado, adquiere un estatuto de realidad. Entonces cabe
preguntar: ¿es posible “decir” el cuerpo?, ¿cómo “se dice” el cuerpo?
*
El detalle, como cuando se lee: "Era de complexión recia, seco de carnes,
enjuto de rostro [...]" para describir a don Quijote (Cervantes 28); o tal vez
como cuando se lee: "[...] bajo los pies deformes de los indios –talones
partidos, plantas callosas, dedos hinchados" (Icaza, Huasipungo 69), termina
por aludir al cuerpo sin lograr decir el cuerpo. Muestra el detalle, pero no lo
muestra todo. Decir el cuerpo es imposible. Es una trampa querer decir, por
ejemplo, cómo es el cuerpo mestizo que los proyectos nacionales
latinoamericanos, en un movimiento progresivo hacia el blanqueamiento,
tratan de representar. Es eso, precisamente, lo que han querido hacer las
historias nacionales: decir el cuerpo ideal de la nación, en ese devenir
"materia espiritualizada" que se muestra como teleología unificadora. Por
eso resulta paradójico que para decir, por ejemplo, el cuerpo mestizo, se deba
recurrir a desarticularlo, a desmembrarlo, a nombrar sus partes constitutivas
para poder dar una idea de él como en las pinturas de castas de la Colonia o
como en aquel intento seudo-científico del escritor guayaquileño José de la
Cuadra, en su ensayo de 1937, por explicar cómo está constituido el físico del
habitante montuvio:
El montuvio es la resultante de una elaboración casi
pentasecular, en la cual han intervenido tres razas y sus
variedades respectivas. El fondo es indio, pero no uniforme. [...]
Y más aún: si buscamos números medios, conjeturaríamos que
el montuvio ciento por ciento se ha formado así:
Indio....................60%
Negro..................30%
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Blanco.................10% (El montuvio ecuatoriano 106)
Es importante señalar que el dato porcentual referido por De la Cuadra
carece de fuentes. Lo que se pretende con él es dar a entender un tipo de
cuerpo y es en ese preciso momento cuando se establece una paradoja
insalvable, porque al tratar de decirlo, de darlo a entender en un ciento por
ciento, ese cuerpo queda desarticulado, y en su descripción está condenado a
negar su unicidad. Decir el 100% sin recurrir a las partes que lo componen es
imposible: el cuerpo viable, utópico, idealizado es, en sí mismo, indescriptible
y huidizo, como arena que se riega entre los dedos.
Entonces, ¿cómo decir el cuerpo? Las imágenes que propongo leer /
mirar no encubren lo humano, sino que lo revelan. Precisamente por eso hay
que exhumarlas. La paradoja en la que se basa la idea del cuerpo hoy en día
es, por un lado, pensarlo como algo que no importa demasiado, que está ahí
en tanto hogar, en tanto cascarón del alma, en tanto la superficie que "viste" a
lo realmente importante, al “Ser”, a lo que piensa y luego existe, en tanto
aquello que es susceptible de ser "espiritualizado". Y, por otro lado, como
afirma Tobin Siebers, la cultura moderna siente la urgencia de perfeccionar el
cuerpo, de hacerlo más saludable, de alejarlo cada vez más de la muerte
(Theory of Disability 7). Entre esos dos extremos, ¿en dónde queda el cuerpo?,
¿qué se dice de él que no sea aquello que lo encubre, que lo minimiza o
aquello que lo sobre-expone y lo manipula? Como mencioné anteriormente,
una de las afirmaciones de las que parto, desde la lectura de Georges DidiHuberman sobre los pueblos expuestos, es que los cuerpos representados en
el canon de la literatura ecuatoriana están o bien sub-expuestos –como los
cadáveres de los familiares del doctor Ramírez–, o bien sobre-expuestos –
como muchos de los que conforman los relatos del realismo social de la
década de 1930. En ambos casos, esos cuerpos no se “ven”, pasan
desapercibidos. Se asumen dentro del devenir histórico como parte orgánica
del camino hacia la glorificación del presente. O, para decirlo de otro modo,
son más un efecto del lenguaje que forma parte orgánica del discurso, pero
no se perciben sus marcas ni se distingue la potencia que pueden tener sobre
los sentidos. ¿Cómo rastrearlos entonces en el lenguaje?, ¿cómo exhumarlos?
*
Existe una paradoja en muchos de los textos que conforman el canon de
la literatura ecuatoriana: detallan los cuerpos que no pueden formar parte de
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la nación para, por contraste, consolidar el dominio de una sola verdad, es
decir, el poder del cuerpo idealizado. No existe otro modo de nombrar el
cuerpo viable de la nación –el cuerpo mestizo, masculino, productivo,
inquebrantable– que no sea el de recurrir a los cuerpos inviables, porque,
como ya he dicho, para “tratar” de decir el cuerpo como idea es necesario
recurrir a su fragmentación en la palabra, como único mecanismo capaz de
provocar en el lector alguna reacción que surja del contacto con la imagen
descrita, con algo de su materialidad. La búsqueda del cuerpo ideal es una
labor de antemano frustrada porque su imposibilidad de materialización, que
se traduce en su imposibilidad de ser imaginado y de ser escuchado,
solamente posibilita un juego de simulación, en el que aquello que
pretendemos ver no es más que ilusión, más que la “materia espiritualizada”
de esa dinámica histórica que hace que el proyecto nacional se eleve por
sobre la carne (Catanzaro 124). Entonces, ¿en dónde desaparecen esos
cuerpos que, sin embargo, quedan ocultos? Si los textos más canónicos de la
literatura ecuatoriana no prescinden del detalle de los cuerpos, ¿por qué
atribuirles entonces la intención de establecer una "verdad tiránica", como
proponía Erich Auerbach con respecto a los textos bíblicos?, ¿por qué no
permitir que ellos se muestren en su miseria y en su tragedia? Según me
interesa demostrar, quien al parecer necesita prescindir de ellos es la historia
de la literatura, especialmente la crítica que ayuda y ha ayudado a
consolidarla. Tomar en cuenta esos cuerpos o, más allá, detenerse a mirarlos,
implicaría, como vengo diciendo, desordenar el canon, ponerlo en crisis,
hacer aparecer en la superficie toda la miseria del pasado y las dificultades
que acarrea debilitar el espíritu de la nación.
Pero no hay manera de desorganizar el canon sin des-organizar / quitar
organicidad / hacer inorgánica a la nación en él reflejada. Solamente desde
esa desarticulación es posible observar los detalles, los trozos perturbadores
que han estado sepultados. La historia, contrariamente a servir como base
que consolide lo solemne, lo monumental, lo perenne, debe ser removida,
profanada. En esa medida propongo una metodología de desordenamiento
que al exhumar, y recordar, como hace el doctor Ramírez cuando rememora
las imágenes perturbadoras de los detalles de los cuerpos de sus seres
queridos, se arriesgue a enfrentar esos detalles, a veces alarmantes, a veces
estremecedores, para re-articularlos indistintamente las veces que sea
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necesario y problematizar la unidad del cuerpo / corpus, para poner en crisis
su "verdad tiránica" (Auerbach) o su "verdadera existencia" (Lugones).
LO QUE ENTRAÑA LA CATÁSTROFE

"La guerra es como un terremoto. Saca a flote lo
íntimo, la entraña. Ante el panorama de lo cotidiano acaso
no reflexionamos debidamente. La conmoción nos enseña a
ver aquello en lo que no habíamos reparado."
Manuel J. Calle

Los huesos triturados y la carne lacerada del pequeño hermano del doctor
Ramírez; los labios abultados que son la huella de la sangre negra que corre
por las venas de su hija Mariana; el cadáver desmembrado de Rosaura en la
novela La Emancipada (1863); las llagas anunciadas en el cuerpo de Arturina
en el drama de Juan Montalvo titulado La leprosa (1892); la deformación de
los rostros virulentos descritos por Eugenio Espejo a finales del siglo XVIII; la
mirada desafiante del único ojo del Tuerto Rodríguez, en Huasipungo, la
novela de Jorge Icaza de 1934... ¿qué ha hecho con la presencia incómoda de
esos cuerpos y tantos otros la historia de la literatura ecuatoriana?, ¿qué
lugar ocupan esas imágenes en la conformación crítica de ese corpus? Como
he sugerido antes, es posible que su eventual presencia en la historia de la
literatura ecuatoriana se deba a la necesidad de usar su perturbadora imagen
para contrastarla con la idea de lo que debería ser un cuerpo o, al menos,
para procurarle algún resquicio de "espiritualización". Tal vez, aludiendo a la
propuesta que hace Diego Falconí Trávez desde los estudios maricas o
cuy(r), 3 lo que la crítica prefiere hacer es mantenerse a la espera de "cuerpos
más verosímiles" ("El canon literario andino" 210, énfasis en el original) que
3

Como explica Diego Falconí Trávez en un artículo de su autoría aparecido en Diario El Telégrafo
de Ecuador en 2014, lo "cuy(r)" es lo "queer/cuir en los Andes" (haciendo referencia al animal
conocido como "cerdo de Guinea", que en la zona andina tiene el nombre de "cuy"), y se asume
como "respuesta a la contingencia y a la posibilidad de parodiar la rigidez de los conceptos que
plagan nuestra academia", reconociendo además que se trata de un término que "contrarresta la
ceguera andina en políticas sexuales" pero, ante todo, trata de acercarse desde formas diversas a
"la violencia epistémica del conocimiento" para combatir "las formas de neocolonialismo".
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ayuden a legitimar el canon, porque los cuerpos enfermos, anómalos,
racializados, feminizados, insalubres... en general, los cuerpos que producen
asco, que desconciertan, que incomodan, no pueden ser los cuerpos del canon
de una nación en ciernes.
Ahora bien: no se trata, al menos no para mí, de una recriminación que
demande su inclusión en el gran relato de la nación, porque pretender
recomponer esa ausencia y abogar por su lugar en la historia terminaría por
legitimar la violencia de esa historia, a estas alturas innegable. Preguntarnos
qué ha hecho la historia de la literatura ecuatoriana con esos cuerpos y qué
lugar ocupan hoy implica una necesidad por comprender que la ausencia de
esas imágenes en el relato (de la literatura) nacional las ha salvado de ser
incorporadas al devenir histórico, por lo que han permanecido aisladas,
enterradas. Estar fuera de la Historia las mantiene a salvo. ¿A salvo de qué?
De la normalización, de la incorporación a la nación y a su homogenización.
De modo que lo importante no es que logremos recuperarlas o exhumarlas
para la Historia, sino para que comprendamos aquello del pasado que aún
persiste, para que admitamos la urgencia de su historicidad y para que nos
reconozcamos en ellas.
*
Pensemos de nuevo en la novela que nos ocupa desde el inicio de estas
páginas, A la Costa, considerada por más de un crítico literario como el relato
que da origen a la modernidad literaria ecuatoriana, 4 e incluso como la
precursora del realismo social de los años 30 del siglo XX, según se afirma en
el volumen de la Historia de las Literaturas del Ecuador que se concentra en el
4
En el recuento histórico de la narrativa ecuatoriana parece haber consenso con respecto
al papel de A la Costa como el texto inaugural de la modernidad literaria nacional. Comparten esta
noción pensadores tan icónicos en el contexto ecuatoriano como el escritor de la Generación del
30, Enrique Gil Gilbert, que en el prólogo a la segunda edición de la novela, publicada en 1946, la
calificó como "la primera novela ecuatoriana" (en Martínez 29). Asimismo, el sociólogo y crítico
Agustín Cueva afirmó en repetidas ocasiones que "la verdadera literatura ecuatoriana nació con el
realismo de Luis A. Martínez" (Cueva, Entre la ira y la esperanza 122); del mismo modo, el
creador del concepto de "la pequeña gran nación", Benjamín Carrión, aseguró que A la Costa
“inaugura en nuestra historia literaria, la época del gran relato humano con paisajes y hombres
nacionales.” Ya en los últimos años, la propuesta de Santiago Cevallos en su ensayo "Hacia los
confines" (2006) también toma en cuenta la novela de Martínez como el momento inicial de un
segmento epocal en el que la literatura ecuatoriana se asume como mapa y territorio de una nación.
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estudio de la literatura de la República en el período que va de 1895 a 1925.
Que en este volumen se le dedique todo un capítulo a esta novela -el resto de
capítulos obedecen más bien a criterios de división por géneros literarioshabla de la importancia que se le adjudica en el contexto de un cambio de
paradigma escritural. Como afirma el crítico Diego Araujo, encargado del
estudio de la obra, de entre las novelas de esa época, solamente en A la Costa
pueden hallarse muestras claras de una "nueva tendencia" (121). Este
parteaguas ficcional que pretende dejar atrás una historia literaria hasta el
momento gobernada por el romanticismo exótico de Cumandá (1877),
intenta superar el pensamiento conservador con el que el romanticismo
estaba emparentado. Pero a la vez, la única novela de Martínez se instauraría
como la narración que, al mismo tiempo que refiere la Revolución Liberal de
1895 y por lo tanto, el inicio de una nación que empieza a modernizarse,
también conseguiría dar por superado el gran romance nacional -según lo
define Doris Sommer- y establecer definitivamente la dicotomía
Colonia/República, en un claro movimiento evolutivo. El poder que la novela
tiene con respecto a delinear los conflictos políticos y económicos de la época
ha sido fijado como su mayor valor. A su autor se le atribuye la voluntad de
desterrar un pasado histórico, religioso y cultural cuya validez solamente se
justifica en tanto puede acumular datos que explican el camino recorrido y
superado y el camino aún por recorrer por parte de la nueva nación.
Ahora bien, no se puede negar que durante la época en la que la novela
es publicada (1904) están ocurriendo cambios significativos en la sociedad
ecuatoriana. Lo que interesa aquí, sin embargo, es pensar en dos
circunstancias: por un lado, el modo en el que la crítica continúa usando esta
novela para fijar una línea divisoria muy clara entre pasado (feudal,
conservador, gobernado por la barbarie) y futuro (agroexportador, liberal,
civilizado) y, así dejar atrás un pasado literario que solamente le es funcional
al canon en tanto legitima su antigüedad y en consecuencia, su mayoría de
edad y su derecho a pertenecer a una tradición literaria más amplia y, por
qué no decirlo, más madura. Por eso, aunque A la Costa sea la novela que
inaugura la modernidad literaria, conviene seguir teniendo un referente
narrativo que, aunque cuestionado desde criterios estéticos, tenga la virtud
de haber aparecido casi cuarenta años antes. Me refiero a la novela de Miguel
Riofrío, La Emancipada (1863), que desde su re-descubrimiento en la década
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de 1950 también ha venido a destronar a Cumandá, el romance nacional de
Juan León Mera, en esta especie de pugna por inaugurar toda la tradición
narrativa ecuatoriana. Tal vez por eso, porque ese pasado no sirve más que
como información que garantiza de qué fecha datan los orígenes de la
literatura ecuatoriana, es importante citarlo y tenerlo dormido en la
memoria. Esta escritura orgánica de la historia hace que cada texto, como
parte de un todo, cumpla con una función en beneficio de un mismo fin.
La otra circunstancia que se debe señalar es el modo en el que el mismo
relato en A la Costa usa esos datos históricos y ese clima de cambios
significativos para imaginar un futuro prometedor que no duda en sepultar
los cuerpos que no le sirven a la patria. ¿Qué es si no cuerpos inviables lo que
la crítica termina por enterrar? Y eso, sin embargo, no significa que la crítica
los ignore por completo. Lo que parece es que no sabe qué hacer con ellos.
Diego Araujo, por ejemplo, afirma que el pensamiento de Martínez tiene un
claro origen en el determinismo positivista, por lo que los personajes de la
obra no pueden escapar de un criterio de 'selección natural': Jacinto Ramírez
es un individuo débil, hipocondríaco, que permite que sus fantasmas lo
acosen. Su temperamento nervioso, ocasionado por ese pasado y esos
recuerdos, no le es útil a la nación. Pero esa referencia, que se ve más bien
como un factor circunstancial que influye en la novela, no parece ser
determinante. De ese modo, el crítico no llega a señalar que en una novela en
la que el factor hereditario juega un papel preponderante, los antepasados de
Salvador, el protagonista de la historia, deben ser aniquilados. Y luego,
incluso el mismo Salvador queda sepultado: más allá de sus
transformaciones, que lo convierten en un personaje complejo y
contradictorio que por momentos parece llegar a tener un cuerpo 'verosímil',
lo que a la crítica le interesa resaltar es la correspondencia de esa novela con
la historia nacional, su capacidad para reflejar esa historia, y entonces, la
oportunidad de iniciar con ella otro tipo de relato.
Quien sí llega a decirlo es Agustín Cueva. En su "Lectura de A la Costa",
afirma que la "expresión (simbólica) de lo social" se lleva a cabo a través de lo
físico ("Lectura" 115, paréntesis en el original). De hecho, Cueva apunta
muchas de las descripciones "estéticas" (refiriéndose a los cuerpos) de los
personajes, como circunstancias íntimamente ligadas al destino novelesco.
Asimismo, señala cómo Martínez logra marcar la evolución del
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conservadurismo hacia el liberalismo, "sin mostrárnoslo como un desarrollo
interno y conflictivo (cambio de mentalidad), sino como una serie de
decisiones súbitas" ("Lectura", Cueva 113, paréntesis en el original). ¿Acaso
no son esas decisiones repentinas las que logran trazar la frontera entre esas
dos partes en las que el autor separó la novela y hacer que las percibamos
como dos relatos distintos? En el medio de ellos está la guerra, la catástrofe,
la destrucción. Hay un antes (conservador) y un después (liberal) que hacen
de la misma novela una rescritura de la historia nacional. Pero además, esa
pausa implica un intervalo: aunque separe ambas partes, aunque las fracture,
también las relaciona, haciendo de una la memoria incuestionable de la otra.
Es, como señala acertadamente Didi-Huberman, "la abertura creada por las
fallas sísmicas, las fracturas en la historia [...]. Es lo que da a lo 'primitivo' su
'actualidad' paradójica" (La imagen 457). Por lo tanto, en ese intervalo no hay
que ver solamente un salto abrupto que deja en el pasado lo que deberá
enterrarse, sino aquella ausencia que hace posible que pasado y presente se
reconozcan y no cesen de ponerse en crisis mutuamente.
¿Qué es lo íntimo, la entraña que saca a flote la catástrofe? Cueva señala
como contradicciones del texto muchas de estas circunstancias, y son
contradicciones en tanto no logran fijar claramente un conflicto de clases
sociales. De todos modos, al final de su ensayo toma la precaución de declarar
que "la obra de Martínez representa un verdadero salto cualitativo, en la
medida en que salva la distancia que tradicionalmente ha mediado entre
nuestra vida y nuestra literatura" ("Lectura" 119) y afirma que, al plantear
esta novela "problemas más profundos de índole religiosa, política o social
[...] nuestra relatística adquiere espesor" ("Lectura" 120, énfasis añadido). Por
supuesto, Cueva está pensando en un espesor distinto al que sugiere, como
veremos, Gisela Catanzaro y al que yo también me refiero. Lo piensa más bien
como calidad de lo histórico, de lo trascendente. Pero por un momento,
hagamos una pregunta no exenta de malicia: ¿qué es lo espeso, lo
voluminoso, lo corpulento en un canon literario?, ¿cómo puede adquirir
"cuerpo" un corpus (si se me permite el juego de palabras)? Desenredar de a
poco este asunto sospechoso es uno de mis objetivos de largo aliento. Por el
momento me gustaría decir que si la calamidad de la guerra entre liberales y
conservadores parte en dos la historia nacional y el relato ficcional, sisma
que, como vimos, no hace más que relacionar interminablemente una y otra
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parte, esa guerra también logra fijar la ambigüedad entre el pasado y el
presente del cuerpo de Salvador Ramírez. Es esa segunda parte la que
permite delinear un 'cuerpo verosímil', un cuerpo que, luego del sufrimiento
y del trabajo forzado, se hace finalmente acreedor a ciertos atributos dignos
del proyecto nacional: un cuerpo que en el momento más feliz y más breve de
la novela llega a verse fuerte y enérgico. Y sin embargo, se trata de un cuerpo
que, en la primera parte, no puede ser calificado de 'masculino'. Su
ambigüedad, que se justifica en la herencia de los ideales conservadores del
padre y en el apego hacia la religión católica que cultivaba la madre, también
se alza sobre razones más 'naturales' para el fracaso: la impureza de sangre
venida de la madre, caracterizada como 'cuarterona', y la debilidad de
carácter y la hipocondría del padre. Por eso, ese cuerpo es descrito en la
primera parte de la novela como el de un joven "de índole mansa y pasiva"
cuyas "fuerzas físicas [estaban] atrofiadas por la falta de ejercicio y de aire" y
que "apenas se esbozaban en un cuerpo delgado y débil y en un rostro pálido
con grandes ojos azules dulcísimos, sombreados por cabellos finos color de
oro" (Martínez 50). Y después, para contrastar su debilidad no viril / de
sangre impura, el cuerpo de Salvador será enfrentado al de su amigo Luciano
Pérez, desde su primera aparición en el relato:
El uno era la fuerza y la energía, el otro la debilidad y el temor;
el provinciano parecía por su estatura y esbeltez un boxeador
yankee, y el quiteño rubio, pálido y débil, una señorita
enfermiza; Luciano era un huracán, Ramírez un céfiro; el
gigante estaba destinado a vencer en todas las luchas de la vida,
el chico a perecer en el primer combate. (Martínez 60, mi
énfasis)

Las diferencias morales, evidentes entre ambos personajes, se alzan
con base en sus diferencias físicas. No hay ninguna alusión a los orígenes
raciales de Luciano: se trata del individuo de clase media, en cuyas fuertes y
trabajadoras manos puede la patria confiar su futuro. Por eso, porque se trata
de un cuerpo idealizado, lo único que se dice de él es la fuerza y la energía, la
estatura y la esbeltez del boxeador yankee (que ya sugiere su 'blanquitud').
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De resto, el detalle, el corte, la herida, solamente aparecen en el cuerpo de
Salvador:

Luciano vio en Salvador un ser débil, inofensivo, bueno; admiró
en ese cuerpo raquítico un alma limpia de la roña, del disimulo
y de la envidia, que se debatía solitaria, presa de mil
desconocidos deseos y ansiosa de otra más fuerte en quien
confiarse, y Luciano amó a Salvador con el cariño del hermano
mayor al menor, con el del fuerte y seguro de sus fuerzas al
débil; […] Salvador vio en Luciano, al hombre gigante
dominador de la materia y de la voluntad, futuro conquistador
de la gloria acaso, y le admiró, le temió luego, y después amóle
con entusiasmo. (Martínez 61, énfasis añadido)

¿Qué se ha dicho de ese amor a lo largo de todos estos años? Nada, en
tanto la catástrofe ocasionada por la guerra permite que el cuerpo de
Salvador inicie, en la segunda parte, una transformación hacia lo masculino,
transformación que Cueva ve como contradictoria e inverosímil ("Lectura"
116) y que yo prefiero ver como el intervalo que hay que interpretar. Ese
cuerpo es menos detallado en la segunda parte, excepto por sus
características raciales que lo configuran como un ser humano superior
frente a los obreros negros y zambos de la hacienda costeña en la que deberá
trabajar para sortear en algo la mala racha que sufrió en la capital a partir de
la muerte de su padre. Sin embargo, a pesar de la supuesta superioridad
fenotípica de sus ojos azules y su cabello rubio, el de Salvador será un cuerpo
predispuesto a la enfermedad y, como se anuncia desde las primeras páginas
de la novela, a una muerte temprana. Y solamente esa debilidad ocasionada
por la enfermedad es la que traerá de regreso a Luciano al final de la novela.
Mientras Salvador es el personaje del “cuerpo verosímil”, es decir, del cuerpo
macho, fuerte y enérgico que logra incluso vencer un par de enfermedades,
casarse y fecundar a su esposa, Luciano no es necesario en el relato. Cuando
su cuerpo, en cambio, vuelve a ser víctima de la debilidad, Luciano aparece,
fuerte y elegante, para protegerlo, para "dominar la materia y la voluntad". ¿A
qué materia se refiere el narrador?, ¿a qué voluntad?, ¿se trata solamente del
dominio económico y del dominio sobre las pasiones religiosas que se
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critican al inicio de la novela?, ¿o se trata del dominio del cuerpo y la
voluntad del propio Salvador? Si bien la relación erótica entre Luciano y
Mariana, la hermana de Salvador, nos distrae en la primera parte del texto
como una relación heterosexual que acaba por afianzar la razón del macho
frente a la incontrolable histeria de la hembra, la relación de amor que
perdura hasta las últimas páginas es la de los dos amigos. Tanto como Carlos
llega tarde y no puede salvar de la muerte a Cumandá en la novela de Mera, o
como Efraín logra arribar finalmente a la hacienda paterna para encontrar a
María ya muerta en el texto del colombiano Jorge Isaacs, la expectativa del
rencuentro de ambos amigos se realiza solamente al final, cuando Luciano
apenas logra volver de su viaje a Europa para escuchar en el lecho de muerte
las últimas palabras de Salvador: “Luciano…. mi Luciano…. has venido… me
muero viéndote” (Martínez 262). Entonces, ¿no ha quedado sepultada esta
relación homoerótica en la historia de la literatura ecuatoriana? Claro, sería
como afirmar que el romance nacional de la nación ecuatoriana es un
romance homoerótico. Pero, ¿acaso no es en los brazos de Luciano, y no en
los de su esposa, Consuelo (nombre, por cierto, muy sugerente), en los que
Salvador se encuentra con la muerte?: "Luciano, arrodillado en el suelo
abrazó a su amigo moribundo y sin poder contener un dolor inmenso, estalló
en sollozos... " (Martínez 262)
El discurso de la nación, como quiero proponer, no nos ha permitido
mirar este abrazo como un abrazo de amor. Ante la idea potente de la novela
como parte orgánica del corpus que constituye la cultura nacional, vemos en
ese abrazo el del amigo, el del hermano, un abrazo hétero-normado que
resuelve el relato, que le da sentido. ¿Hacer otra lectura sería forzar el texto?
Tal vez sí. Sería, si se quiere, desarticular la historia de la literatura tal y como
está escrita, reconociendo algo del "espesor" presente en esas páginas. Por
eso, propongo que dejemos que sean los cuerpos ahí descritos los que nos
hablen del abrazo, del amor, de la voluntad y la materia. Que, desmontando la
linealidad del relato y la voluntad del narrador, sea la imagen del cuerpo de
Salvador descrito como el de una "señorita enfermiza", en la primera parte de
la novela, a la que escuchemos diciendo "Luciano... mi Luciano... has venido...
me muero viéndote" (Martínez 262) en las últimas páginas, y que nos
dejemos conmover, una vez que retiremos los escombros de la historia
patriarcal que yacen sobre ella. Como bien ha dicho Diego Falconí Trávez, el
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canon literario nacional no ha sido debatido desde el género. Con acierto,
este crítico afirma:

El género, como amplia categoría analítica, con principios,
conceptos y alcances no ha sido incorporado del todo en la
academia ecuatoriana y andina. Quizá por miedo al
afeminamiento de las posturas teóricas en un espacio
tradicional como es la Universidad, donde la autoridad se
construye a base de demostraciones de poder que no denoten
signos de vulnerabilidad. (208)

Los cuerpos inverosímiles le son incómodos al canon. Por eso parecen
inexistentes o detalles mudos. Pero lo que se ha extraviado, como afirma
Didi-Huberman, son nuestras ganas de mirar, nuestros deseos de conocer y
de dejarnos conmover (Superviviencia 35). Son los discursos hegemónicos los
que nos han hecho creer que esos cuerpos y la violencia ejercida sobre ellos
han sido superados. Si los cuerpos-imágenes han desaparecido de nuestra
vista es porque nos hemos quedado en el mismo lugar, en el lugar inamovible
del discurso (nacional). Por eso, cuando acontece algo que conmueve a la
nación -pienso en los levantamientos indígenas de la década de 1990 o en el
terremoto acontecido hace poco, en abril de 2016-, no sabemos cómo
sostener la mirada. Si la historia de la literatura ecuatoriana no ha reparado
en su persistencia, ha sido porque no ha percibido su movimiento, su
duración, su insistente fugacidad. Algo así como si dijéramos que no es un
problema del cuerpo que no está (supuestamente), sino del lugar desde
dónde nos detenemos a mirarlo, a reconocer su espesor. Este planteamiento,
en definitiva, aboga por esa vulnerabilidad como una postura ética desde la
cual reflexionar con respecto a la literatura y a la cultura en general.
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